Bukan Kerana Nama

Suasana kelas agak hingar bingar. Guru subjek sebelumnya keluar lima belas minit awal kerana ada mesyuarat. Aku mengeluarkan sebuah buku nota kecil dari bawah meja. Buku  yang berbalut kemas dengan kertas bunga dan dilapisi pula dengan plastik jernih. Ku buka lalu ku perhatikan coretan tangan sendiri berupa baris-baris pantun empat kerat yang dikutip sepanjang pembelajaran subjek Bahasa Malaysia.

Tinggi-tinggi si matahari,

Anak kerbau mati tertambat;

Sudah lama saya mencari,

Baru kini saya mendapat.

 

Rangkap pantun itu yang paling akhir tertulis. Aku jadi ternanti-nanti kemunculan guru subjek kegemaranku itu. Dia mengakhiri kelas pada minggu lepas dengan baris pembayang pantun itu dan meminta para pelajar mencari baris maksudnya. Tidak sabar rasanya aku hendak mengalunkan bait-bait itu pada semua di dalam kelas 4 Teknik 1.

“Cikgu Lili datang! Cikgu Lili datang!” Khalid si mulut becok bagai memberi amaran dari tempat duduknya yang terletak di tepi dinding dekat pintu hadapan kelas.

Mana yang berbual terhenti. Mana yang berdiri terus duduk. Mana yang tidur dan hendak tertidur di meja langsung terbangun. Sepi yang tiba-tiba menyerlahkan bunyi tapak kaki yang menghala ke arah kelas. Aku sangat kenal bunyi itu, kasut tumit tinggi satu inci berwarna hitam berkilat. Tentunya dia, Cikgu Lili!

“Bangun, selamat pagi cikgu!” Ketua tingkatan memberi salam diikuti kami semua pelajar lain.

“Selamat pagi,” lembut tapi tegas nada Cikgu Lili menjawab.

Sepi dan masih berdiri. Cikgu Lili memandang kami dengan senyuman nipis. Kedudukanku yang paling hadapan di bahagian tengah kelas membuatku mudah memerhatikan setiap langkah dan gerak laku sekalipun air muka guruku itu.

Ayu berbaju kebaya ungu corak batik. Namun langkahnya satu-satu mantap menapak menonjolkan aura ketegasan.

“Khalid, dengarkan pada saya rangkap penuh pantun yang saya berikan pada kamu minggu lepas.” Cikgu Lili tepat berdiri di hadapan Khalid.

Pemuda bermulut paling becok dalam kelas itu tidak nampak gentar malah tersengih-sengih. Dengan bersahaja dia berpantun,

“Tinggi-tinggi si matahari,

Anak kerbau mati tertambat;

Hari-hari makan hati,

Buat salah kena sebat.”

 

Spontan kami semua tertawa. Cikgu Lili hanya melebarkan senyuman tanpa menampakkan giginya. Ketawa reda, Cikgu Lili pun bersuara, “bagus, Khalid. Itu tandanya kamu berbakat mencipta pantun jenaka. Kawan-kawan kamu terhibur nampaknya. Baiklah, kamu semua boleh duduk.”

Kedengaranlah bersahut-sahut bunyi kerusi plastik ditarik. Masing-masing mengemaskan duduk, bersedia menerima pembelajaran waktu itu. Cikgu Lili berdiri di hadapan kelas umpama seorang komander sedang memerhatikan pasukan pimpinannya.

“Saya yakin, ada antara kamu yang tahu rangkap penuh pantun itu versi lama atau yang popular dan selalu digunakan sejak dulu. Saya tidak katakan versi Khalid tadi salah. Tiada istilah salah betul dalam pantun ini. Malah pantun mampu menyerlahkan pemikiran dan perasaan penciptanya. Misalnya, Khalid telah menunjukkan rasa tidak puas hatinya melalui pantun tadi. Kepada siapa, kenapa, itu dia saja yang tahu,” ulas Cikgu Lili.

Sengih Khalid menjadi-jadi. Kedengaran bunyi ketawa mengekeh rakan-rakannya. Perasaanku bercampur-baur; terhibur dengan telatah Khalid tapi kecewa kerana tidak berpeluang memperdengar rangkap pantun ku. Tidak mengapalah.

Sesi pembelajaran diteruskan. Topik hari ini berkenaan sebuah cerpen bertajuk Mellisa daripada Antologi Teks Komponen Sastera. Cikgu Lili banyak bertanya kepada kami. Dipanggilnya seorang demi seorang lalu ditanya tentang cerpen itu.

“Sarah, apa yang kamu dapat setelah baca cerpen Melissa ini?” Tiba giliranku dipanggil.

Aku berdiri. Tenang memandang Cikgu Lili yang berdiri di hadapanku. Kedua tangannya disilang ke belakang.

“Patriotik tidak mengira bangsa, cikgu. Di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung,” aku bersuara lancar agar seisi kelas dapat mendengarnya.

Cikgu Lili mengangguk-angguk. Aku duduk. Girangnya hati melihat senyuman yang terukir di bibir nipisnya. Jawapanku bukan diambil dari mana-mana buku rujukan tetapi sememangnya itulah yang ku dapat setelah membaca cerpen nukilan Abdullah Hussain itu.

Pembelajaran dua hala diteruskan. Aku mengikuti dengan penuh minat. Habis ditelusuri tema dan setiap persoalan dalam cerpen tersebut sampailah ke nilai dan pengajarannya. Cikgu Lili lebih suka kami pelajarnya yang menjelaskan apa yang difahami kemudian dia akan mengulas dan menokok tambah sekadar perlu. Kelas terasa santai tetapi berkesan, itu pada pendapatku.

Sejam dua puluh minit terasa begitu cepat berlalu. Tambahan pula apabila mengikuti sesuatu yang disukai. Cikgu Lili mengakhiri kelas dengan titipan pesanan supaya kami mencari maklumat berkenaan karangan peribahasa.

*                      *                      *

Waktu rehat masih berbaki sepuluh minit. Ku lajukan langkahku ke bilik guru. Baru hendak menolak pintu cermin, telingaku menangkap perbualan antara dua orang guru yang berdiri di kaki lima.

“Cikgu Lili tu sibuk nak anjurkan sayembara menulis. Nak mencungkil bakat penulis muda katanya. Cikgu lain sibuk sediakan pelajar nak hadapi peperiksaan, dia sibuk nak bersajak berpantun. Macam mana tu, Cikgu Lah?” Amat ku kenal suara nyaring berbisa itu. Siapa lagi kalau bukan Cikgu Salmah.

“Pada saya, tak ada salahnya cadangan Cikgu Lili tu tapi kalau betul Cikgu Salmah tak puas hati, suarakanlah dalam mesyuarat mingguan nanti. Kita minta pandangan semua. Jalan terbaik dengan muafakat, cikgu,” tenang sahaja suara Penolong Kanan Hal Ehwal Pelajar, Cikgu Abdullah.

Aku teruskan saja langkahku ke dalam bilik guru. Enggan pula mencuri dengar perbualan orang. Lagipun, niatku untuk berjumpa Cikgu Lili. Aku nampak dia sedang khusyuk membaca di mejanya.

“Cikgu Lili.” Panggilanku membuat dia berpaling, sedikit mendongak memandang aku yang kini berdiri di sebelahnya.

“Oh, kamu Sarah! Ada apa?” Ujarnya lembut. Novel tebal yang telah diletak penanda ditutup. Sempat aku mengerling, tajuknya Pemburu Mimpi oleh Saleha Hussin.

 

“Saya nak minta cikgu tolong semak karangan saya,” kataku sambil menghulurkan dua helai kertas bergaris yang dikepil bersama. Depan belakangnya dipenuhi tulisanku.

Cikgu Lili menyambut pemberianku seperti biasa dengan senyuman manisnya. Seketika, dia meneliti karanganku.

“Di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung.” Dia membaca tajuk karanganku.

“Baiklah, selepas semak nanti saya pulangkan pada kamu sewaktu dalam kelas.” Kata-kata Cikgu Lili ku balas dengan ucapan terima kasih kemudian berlalu dari bilik guru.

*                      *                      *

10 tahun kemudian,

Acara kemuncak sudah tiba. Aku duduk tenang bersandar di kerusi sambil memandang ke arah pentas yang tampak gilang-gemilang dengan cahaya lampu aneka warna bersimpang-siur gemerlapnya. Sepasang pengacara berdiri di satu sudut pentas manakala di tengah pentas sedia menanti  dua orang penting merangkap penyampai anugerah.

“Anugerah Drama Terbaik pada tahun ini dimenangi oleh drama Bukan Kerana Nama.” Lantang suara pengacara wanita itu menyentak nadiku.

“Skrip dan arahan oleh Sarah Winston. Terbitan Bunga Lili Production.” Suara pengacara lelaki pula bergema diikuti tepuka gemuruh seisi hadirin.

Aku yang terpinga-pinga bangun setelah dicuit seorang gadis. Dia adalah bintang utama drama yang baru sahaja diumumkan sebagai pemenang itu. Kami berjalan beriringan menuju ke pentas diikuti beberapa orang pelakon dan kru drama.

Aku masih berasa di awang-awangan ketika trofi anugerah diserahkan padaku dan aku menyalami Menteri Penerangan, Komunikasi dan Kebudayaan diikuti Ketua Pegawai Eksekutif stesen televisyen.

Hatiku bergetar hebat ketika menghadap ribuan hadirin dengan mikrofon kecil betul-betul di depanku. Apa yang harus aku ucapkan? Ku tarik nafasku dalam-dalam kemudian melepaskannya perlahan.

“Pertamanya, saya bersyukur pada Tuhan kerana Dia yang memberi ilham dan kudrat untuk saya bekerja. Tentu sekali berbanyak terima kasih kepada semua yang terlibat secara langsung atau tidak langsung dalam penghasilan karya ini. Seperti tajuknya, saya sendiri berkarya bukan kerana nama tapi kerana cetusan inspirasi yang ingin saya kongsi bersama. Saya masih hijau dalam industri ini dan amat memerlukan sokongan dan bimbingan anda semua. Tidak kiralah siapa saya atau dari keturunan mana sekalipun, di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung. Kesempatan ini saya ambil untuk mengucapkan terima kasih kepada insan istimewa yang menyemai rasa cinta dalam jiwa saya pada dunia penulisan. Dia adalah Lau Lee Hong. Cikgu Lili, terima kasih! Jasa cikgu saya kenang sampai bila-bila.” Tepukan bergema lagi.

2 thoughts on “Bukan Kerana Nama

Tinggalkan Jawapan

Masukkan butiran anda dibawah atau klik ikon untuk log masuk akaun:

WordPress.com Logo

Anda sedang menulis komen melalui akaun WordPress.com anda. Log Out / Tukar )

Twitter picture

Anda sedang menulis komen melalui akaun Twitter anda. Log Out / Tukar )

Facebook photo

Anda sedang menulis komen melalui akaun Facebook anda. Log Out / Tukar )

Google+ photo

Anda sedang menulis komen melalui akaun Google+ anda. Log Out / Tukar )

Connecting to %s