Arkib

Menanti Di Gunung

Pagi. Bukan awal tapi belum lewat. Matahari sudah kelihatan. Cahaya terserak ke sana sini. Jun jalan-jalan keliling kampung. Rutin. Hujung minggu agak sunyi waktu begini. Sunyi daripada orang kampung tapi orang luar ramai ke mari. Dari jauh Jun boleh nampak bas dua tingkat itu. Turun keluar darinya lebih kurang tiga puluh orang. Jun tahu tujuan mereka.

Awal-awal pagi tadi pun, ada kumpulan sebegitu telah datang. Masih belum pulang nampaknya. Ramai perempuan; berbaju labuh, bertudung labuh. Jun tidak ambil peduli. Melihat kumpulan yang ini, Jun rasa tertarik. Jun mahu ikut sekali. Jun dari sini. Mereka pasti tidak akan menghalang. Ketika mereka berjalan di hadapan Jun, terus Jun mencelah, berjalan seiringan sambil memerhati karenah teman-teman barunya. Warna-warni pakaian, aneka dialek percakapan, usia juga tampak berbeza-beza peringkat.

Jun terdengar seseorang teruja bercerita tentang Raja Bersiong walaupun rakan di sebelahnya seakan-akan kurang memberi perhatian. Jun biasa dengar cerita itu daripada orang tuanya. Turun-temurun disampaikan secara lisan. Jun sendiri kurang pasti sejauh mana kebenarannya. Hanya Jun faham cerita sebegitu melambangkan adat budaya dan sedikit sebanyak mencerminkan sejarah tamadun bangsa. Ah, Jun enggan bicara lanjut soal sejarah! Orang pasti bosan.

Sekarang, Jun cuma mahu ikut mereka mendaki. Jun mahu tengok kemampuan mereka. Jun sudah biasa ke situ. Sangat biasa.

Tatkala tiba di kaki gunung, Jun mulai terdengar suara-suara gelisah melihat muka bumi yang terpacak di hadapan mereka. Jun tersengeh. Mereka orang luar. Mereka fikir tempat ini mudah kerana tidaklah setinggi mana. Mereka tidak tahu, cabaran dan dugaannya bukan pada ketinggian tapi lebih kepada struktur muka bumi yang curam malah berbatu-batu tajam. Eh, Jun dah mula jadi ahli Geografi pula!

Matahari kian meninggi. Jun yang sudah lali, betah saja mendaki. Kadang-kadang berhenti, bukan untuk melepaskan lelah tapi untuk memerhati mereka. Kasihan. Ada yang kelihatan cedera. Mungkin luka dihiris batuan keras. Dalam pada itu, Jun nampak mereka tetap sempat bersembang sambil bergurau-senda.

Setelah bosan melambat-lambatkan langkah, Jun tinggalkan saja mereka di belakang ini lalu terus maju ke atas. Kumpulan yang datang lebih awal sudahpun mulai turun. Jun berselisih dengan mereka. Jun terus saja menapak ke atas. Beberapa orang telah pun tiba di puncak. Jun kagum.

Matahari semakin terpacak. Jun pula yang risau. Dari puncak tertinggi, Jun turun ke puncak kedua. Dilihatnya ada tiga empat orang baru sampai, sibuk menekan punat kamera masing-masing.

Jun nampak dia. Ya, si dia yang bercerita tentang Raja Bersiong tadi. Dia saja yang bertudung bunga-bunga sebegitu, masakan Jun tidak cam. Dia hendak melangkah di satu tempat. Ingin Jun menjerit beri amaran tapi tidak sempat. Dia sudah jatuh terperosok ke dalam lubang yang dilitupi rerumput. Dia mengerang. Jun mahu bantu. Lebih pantas lagi rupa-rupanya teman si dia; bertudung kelabu, memaut dan menariknya sambil bertanya akan keadaannya. Selepas berehat seketika, si dia kembali meneruskan langkah ke puncak.

Di bawah terik mentari, Jun nampak mata dia bercahaya tatkala tiba di puncak. Diambil beberapa keping gambar menggunakan telefon pintarnya sebelum dia berteduh di satu kawasan sedikit rendah bersama dua orang teman.

Mereka tampak mesra. Berbual-bual sambil minum teh panas, dibancuh oleh sang jejaka. Seorang lagi gadis kecil molek dengan senyuman sentiasa terukir di bibir. Kedua-dua mereka lebih dahulu sampai di puncak. Rancak juga perbualan mereka bertiga.

Jun setia sebagai pemerhati. Kedengaran tidak lama kemudian, suara seorang lelaki memanggil mereka semua untuk bergambar beramai-ramai. Tentu itu ketua mereka. Selesai sesi bergambar, mereka mula bergerak turun. Jun turut sama dalam keramaian.

Tengahari berganti petang. Terik suria membahang. Jun nampak mereka semakin lemah. Ada yang sudah kehabisan bekalan air. Saat itu, tiada istilah segan-silu berkongsi walaupun antara lelaki dengan perempuan yang saling tidak mengenali.

Jun pandang si dia. Dia bersama dua orang pemuda. Kelihatannya lebih rapat dengan yang seorang itu; wajah agak keanak-anakan. Kawan atau teman istimewa? Jun dengar si dia membahasakan dirinya sebagai kakak. Adik beradikkah? Bukan. Jun pasti mereka berdua bukan sedarah daging. Persis mungkin. Aduhai, Jun bermain teka-tekilah pula!

Dalam kepenatan, jarak nan dekat pun terasa seperti jauh. Jun tahu. Jun faham. Hanya semangat yang mampu memberi mereka kekuatan. Setiap kali mereka berhenti rehat di tebing-tebing berbatu, Jun turut berhenti. Adakalanya mereka bertemu rakan yang lain.

Si dia terus ditemani dua orang pemuda. Seorang di depan dan seorang lagi di belakangnya. Saling menyokong. Saling menjaga. Akhirnya, kaki bukit mulai hampir. Terserlah keceriaan dan kelegaan pada wajah. Ditambah pula apabila muncul seorang jurupandu membawa sebotol air lalu dihulur kepada mereka. Besarnya nikmat setitis air dirasakan waktu itu. Sebotol itu dikongsi tanpa banyak soal.

Mereka bertiga menjejak kaki gunung, berjalan melintasi kubur lama kemudian masuk ke kawasan kebun dan keluar dengan memanjat pagar. Di tepi jalan itu, rakan-rakan mereka yang telah dahulu sampai duduk berehat.

Jun tidak menyertai mereka. Jun berjalan menuju ke jambatan berlantaikan kepingan besi, pemegangnya daripada dawai kabel tebal. Jun pandang air sungai yang mengalir deras. Warnanya persis teh tarik terlebih serbuk teh. Agak lama Jun mengelamun. Hanya tersedar tatkala jelas kedengaran derap tapak kaki meniti jambatan tersebut. Tentunya mereka ingin pulang.

Dalam kepenatan, mereka masih mampu bergaul mesra. Jun fikir mereka tentu kenalan lama. Perhatian Jun beralih kepada si dia. Dia berjalan agak perlahan. Ketinggalan di belakang bersama dua oramg pemuda. Tidak, bukan dua orang yang tadi. Salah seorang daripadanya, Jun perasan dialek pertuturan amat berbeza. Sering sendiri ketika mendaki mahupun sewaktu turun tadi. Sekali sekala bertemu dengan si dia. Seorang lagi berkaca mata dan berambut pendek kerinting. Kedua-duanya bila bercakap, nadanya lembut saja. Selembut bayu petang itu.

Seketika, mereka berhenti di sebuah gerai di depan rumah penduduk di situ. Jun tengok mata si dia bersinar-sinar melihat sirap ais yang dijual. Sayangnya, apabila tiba gilirannya, air telah habis. Walau hampa, si dia tampak teruja mengusap seekor anak kambing berwarna hitam yang muncul memanjat kerusi di situ. Jun perasan, si dia dikelilingi rakan-rakan lelaki semuanya. Tiba-tiba seorang daripada mereka menghulurkan bungkusan plastik berisi sirap ais kepada si dia. Pemuda lain pula; berkaca mata, berjambang tipis dengan rambut pendek kemas. Tanpa kekok, si dia menyambut.

Kali ini, Jun tidak mengekori. Jun sekadar tercegat memerhati mereka berlalu. Si dia berwajah penat dengan langkah sedikit tempang. Hampir sama keadaan semua. Namun terpampang senyuman puas pada wajah masing-masing. Jun kekal di situ. Menanti kerana Jun memang penunggu gunung nan setia.

Advertisements

Syair Kanda Bersaudara

Aduhai kanda sedarah daging,
Kasih sayangmu tiada terbanding,
Engkau saudara bukanlah asing,
Sejaklah lahir kita seiring.

Ayuhai kanda dua saudara,
Aku dindamu kita bertiga,
Berjarak-jarak setiap usia,
Jasad berjauh dekat di jiwa.

Kanda idola jadi ikutan,
Wira adinda itulah kalian,
Penawar duka undang senyuman,
Suka dan duka kita bergandingan.

Kandaku sayang tautan hati,
Doaku kirim pengganti diri,
Seringlah kanda dinda ingati,
Di alam nyata sampai ke mimpi.

Kanda saudara dunia akhirat,
Ikatan darah terpatri erat,
Ajaran kalian adinda ingat,
Bekal kehidupan penguat semangat.

Jaket dan Bas

Awal pengajian kolej dalam tahun 2008, saya pulang ke kampung pada hujung minggu untuk menguruskan borang pinjaman pelajaran. Pulang tergesa-gesa untuk jangka masa singkat bukanlah sesuatu yang gemar saya lakukan. Perjalanan paling kurang mengambil masa tujuh jam.
Bukan kisah di kampung yang nak saya kongsikan tapi kisah di dalam bas semasa perjalanan pulang ke kolej. Saya terpaksa ambil tiket waktu malam kerana tiket perjalanan siang sudah habis. Saya lebih suka bergerak waktu siang berbanding malam. Namun kali ini berbeza dek kerana tiada pilihan. Saya bertolak dalam jam sebelas.
Tempat duduk paling belakang tidak menjadi masalah besar buat saya tapi saya paling terganggu apabila melihat pendingin hawa di tempat saya tidak berpenutup. Aduhai, kesejukanlah saya. Hendak bertukar tempat duduk, semua penuh. Maka saya pun bersabar saja. Cuba bertahan dengan t-shirt dan menyembunyikan tangan di dalam tudung.
Terasa rimas perjalanan menempuh kegelapan. Ada juga terlelap sekejap-sekejap. Kesejukan membuat saya sukar untuk lena. Sampai di suatu tempat, bas berhenti. Pertukaran penumpang katanya. Destinasi saya kekal dengan bas itu. Hampir separuh penumpang bertuar bas.
Penumpang yang duduk di sebelah saya turun. Cepat-cepat saya beralih ke tempat duduknya, mengelak daripada pendingin hawa yang deras tanpa halangan. Sejurus itu, ada penumpang lain muncul. Seorang pemuda. Dalam remang lampu bas, saya yakin dia berbangsa Cina.
Saya kembali ke tempat duduk asal yakni sebelah tingkap. Bas bergerak. Saya mula diserang kesejukan semula. Pendingin hawa betul-betul di atas kepala. Saya cuma mampu memeluk tubuh sendiri.
Tiba-tiba pemuda di sebelah saya menghulurkan sesuatu. Jaket! Tidak terkeluar perkataan selain “terima kasih” dari mulut saya. Dia tidak membalas apa-apa. Berselimut jaket itu, saya terlena sehingga sampai ke destinasi.
Setelah turun dari bas, saya menyerahkan kembali jaket tersebut dan sekali lagi berterima kasih. Tiada sebarang perkenalan. Dia menuju ke arahnya, saya berpaling ke arah saya.
Setiap kali menaiki bas untuk perjalanan jauh, saya pasti terkenang peristiwa itu. Peristiwa yang membuat saya terus percaya bahawa kebaikan itu wujud. Harapan sentiasa ada. Kasih sayang di mana-mana. Peristiwa yang menyuburkan ketandusan hati.
Begitu juga apabila menonton babak-babak di dalam drama atau filem yang menunjukkan si lelaki meminjamkan jaketnya kepada si wanita. Saya faham keindahan jiwa yang dirasai oleh wanita itu. Bezanya, peristiwa saya melibatkan lelaki yang tidak dikenali.
Walau bagaimanapun, perjalanan di waktu siang tetap menjadi pilihan utama saya.
Mengenang peristiwa manis adakalanya mampu menghilang atau paling tidakpun mengurangkan kepahitan dalam jiwa. Sedikit kebaikan mampu memberi harapan. Menandakan dunia masih indah. Menunjukkan manusia masih punya keprihatinan.
Sebagai seorang perempuan, peristiwa tersebut menyedarkan saya akan satu perkara. Fitrah perempuan itu, berharap dilindungi. Sekuat manapun diri, pasti menyimpan impian munculnya seseorang yang sanggup berada di sisi menempuhi rintangan hidup.
Kisah jaket dan bas, cuma ringkas tapi sangat bermakna buat saya.

Dia Ada

2001 – Hotel Nagoya, Langkawi
Kem Bahasa Inggeris peringkat daerah. Pengalaman yang indah. Bertemu dan berkenalan dengan kawan-kawan baru. Lagipun, kebanyakan sekolah diwakili seorang murid sahaja. Kali pertama aku menginap di hotel dalam usia 11 tahun.
Tentang dia, aku tidaklah kenal tapi perasan juga. Murid bukan Melayu tidak ramai. Seingat aku, ada suara-suara nakal yang memasang-masangkan dia dengan murid perempuan tertentu sebangsa dengannya. Biasalah, budak-budak. Mungkin kerana dia pasif atau tenang saja.
Bertegur sapa? Tidak. Aku dari kampung, sekolah semua orang Melayu. Ketika itu aku belum pandai berkomunikasi dengan bangsa lain apatah lagi berlainan jantina. Aku cuma tengok dari jauh. Dia pengawas, sama macam aku.

2004 – Kem Rimba Takwa, Sik
Sekali lagi Kem Bahasa Inggeris dan aku bertuah dipilih oleh Cikgu Nazri untuk menyertainya. Bezanya, bukan di dalam keselesaan hotel tapi kem di dalam hutan. Lebih tepat lagi, kem yang dibina dan digunakan oleh Program Latihan Khidmat Negara (PLKN). Tidur di dalam khemah besar di atas pangkin. Program yang menambah pengalaman. Cuma, sesuatu menarik perhatian aku selain daripada aktiviti kem. Aku nampak dia!
Apabila dia bercakap di atas pentas, aku separuh pasti bahawa dia adalah dia yang aku fikirkan. Namun, tentu sekali aku hanya diam. Aku biar saja segala persoalan bermain-main dalam kepala. Tiada sebab pun untuk aku hebohkan. Ada juga ragu. Mungkin bukan dia tapi aku seperti ingat akan nama itu.

2007 – Kem Pantai Beringin, Langkawi
Aku tidak terkejut apabila mendapat arahan atau boleh diistilahkan sebagai jemputan ke Latihan Khidmat Negara. Abang aku yang kedua antara pelatih untuk siri pertama kumpulan kedua. Aku anggap seperti aku pergi ke program-program lain sepanjang persekolahan. Hanya kali ini lebih panjang jangka masanya.
Dilantik sebagai penolong ketua kompeni bukanlah perancangan awal ku tapi tidak pula aku menolaknya. Apabila dipanggil calon ketuanya, aku terasa seperti masa terhenti seketika. Aku sedar, hanya aku saja yang rasa begitu. Sekali lagi, aku nampak dia! Kali ini dia sekumpulan malah sejawatan dengan aku!
Sukar nak pastikan sebab mengapa timbulnya perasaan teruja. Dalam usia 17 tahun dan pengalaman sosial lebih luas, keyakinan aku lebih tinggi berbanding tiga tahun lalu. Lagipun, dia sama kompeni. Bukan sesuatu yang aneh bila aku menegurnya.
Dalam kesibukan menyiapkan bendera kompeni, aku mengambil peluang untuk bertegur sapa. Satu perkara yang paling aku mahu tahu adalah kepastian adakah benar dia yang ku lihat dulu. Jawapannya, ya!
Sepanjang latihan, kami bekerjasama dengan baik. Adakalanya, terlalu baik sampai disalahertikan. Pakai baju sama warna pun digosipkan padahal aku ni memang banyak baju warna merah!
Sehinggakan ada seorang jurulatih lelaki katakan pada aku, alangkah bagus jika aku boleh bawa dia masuk Islam. Aku hanya mampu senyum menyembunyikan resah. Itu bukan semudah dikata! Siapalah aku ni…

2016 – Seremban (aku), Kedah (dia)
Era teknologi, semua di hujung jari. Selepas tamat kem dulu, tidaklah berhubung. Cuma, ada sekali bercakap melalui telefon ketika aku awal pengajian di kolej. Sekadar itu.
Langsung tak terlintas, akan muncul ‘friend request’ daripadanya di Facebook. Rasanya, kehadiran aku disedari kerana sibuk berkongsi gambar-gambar lama dengan teman-teman kem. Aku sambut permintaannya dengan hati terbuka malah gembira.

Agak aneh apabila aku menulis berterus-terang begini. Jarang sekali aku bercerita secara langsung tentang seseorang yang berkaitan rapat dengan hidup aku. Bukan sajak, pantun, syair mahupun cerita fiksyen berbaur realiti.
Ini juga bukan kisah cinta. Persahabatan mungkin atau pengalaman. Ah, sukar menamakannya sebagai apa!
Apa yang pasti, dia ada.

Syams Qamar

Jari tunjuknya belayar di atas skrin telefon pintar. Dileret perlahan-lahan sambil mata meneliti paparan yang memenuhi wall laman muka buku miliknya. Ramai kawan yang memberi kata-kata semangat, doa dan mengucapkan simpati.
Lina02 : Sabar ye, Am…saya doakan abang awak cepat balik.
Zaid : Allah takkan uji kita lebih daripada kemampuan.
Rosnani Abdullah : Cikgu harap kamu tabah. Teruskan berdoa ya.

Ah, terlalu banyak sampai Qamar tidak betah hendak membacanya lagi! Terus dia menyentuh punat back sehingga keluar dari aplikasi Facebook lalu dimatikan terus telefon tersebut. Enggan mendengar apa-apa bunyi. Apa nak dirisaukan. Bukan ada sesiapa akan menelefon dirinya malam-malam begini.
Memandang telefon pintar itu buat Qamar teringat Syams. Ya, Syams abangnya. Usia mereka hanya berbeza setahun. Tatkala melihat Abah memberikan Syams sebuah telefon bimbit, Qamar memberontak inginkan yang sama. Tidak adil katanya. Walau Abah menerangkan pemberian itu untuk kemudahan Syams berhubung dengan Ibu apabila ke kelas tuisyen terutama waktu malam, Qamar tetap merengek dan membentak. Akhirnya dia menang.
Namun kini mengapa dirasakan ganjaran kemenangan itu telah hilang kemanisannya? Bukan setakat telefon, malah apa sahaja yang ada di dalam rumah Qamar mengingatkan dirinya akan Syams. Termasuklah Ibu dan Abah. Qamar nampak kesedihan pada garis-garis wajah Ibu dan Abah sekalipun mereka sentiasa cuba bermanis muka apabila berdepan dengan Qamar.
***

Berita yang disampaikan itu berbaur antara gembira dengan sedih. Qamar terdengar perbualan Abah dan Ibu.
“Polis dah sahkan suspek yang ditangkap tu penipu. Dia cuma nakkan duit kita. Bukan dia yang culik Syams. Dia tengok di Facebook orang viralkan pasal Syams sebab tu dia ambil kesempatan.” Ujar Abah.
Qamar terfikir, itulah yang dimaksudkan oleh Cikgu Rosnani dengan peribahasa ‘menangguk di air keruh’. Ada juga rupanya manusia yang sanggup mereka-reka cerita demi mengambil kesempatan atas kesusahan orang lain. Qamar hanya mampu melihat Ibu tersedu-sedan. Abah pujuk Ibu.
Sememangnya Qamar faham, Ibu bimbang. Mungkin ada baiknya jika pemeras ugut itu benar-benar menculik Syams. Sekurang-kurangnya mereka sudah tahu khabar Syams. Namun dengan terbuktinya ia satu penipuan, kehilangan Syams masih misteri. Entah hidup entah mati. Ah, Qamar jadi takut memikirkannya!
***

Suasana di meja makan sepi. Qamar perasan, Ibu dan Abah maka sangat sedikit. Qamar sendiri seperti kurang berselera. Selalunya ayam goreng kunyit jadi rebutan antara Qamar dengan Syams. Qamar yang sering tidak puas hati. Apabila Syams lebih dulu mengambil bahagian peha, Qamar memprotes hendakkan itu juga. Syams biasanya mengalah. Eh, bukan biasa tapi sentiasa! Qamar baru sedar abangnya itu sentiasa mengalah dengan dirinya.
“Sikit sangat awak makan, Su. Tengahari tadi awak tak makan.” Abah menegur.
“Tak ada selera, bang. Manalah anak kita…entah dia makan ke tidak.” Suara Ibu tertahan-tahan.
Bohonglah kalau Qamar tidak rasa apa-apa. Ketika abang ada, Qamar merasakan alangkah baik jika Syams tiada. Barulah dia boleh dapat segala yang diingini. Tidak perlu berkongsi. Kini impian Qamar jadi kenyataan tapi dia langsung tidak gembira. Kenapa? Kerana sebenarnya dia juga rindukan Syams sama seperti Abah dan Ibu.
Pagi tadi mereka sekeluarga pergi membuat pengecaman mayat. Berderau darah Qamar ketika Abah beritahu pihak polis menelefon, memanggil mereka untuk proses tersebut. Katanya, terdapat mayat yang baru ditemui mirip dengan Syams. Wajahnya tidak dapat dikenalpasti kerana cedera teruk. Tentu sekali Ibu dan Abah tidak mngizinkan Qamar melihat mayat. Dia hanya menanti di luar dengan debaran.
Agak lama Abah dan Ibu di dalam bilik mayat ditemani seorang petugas. Sejurus mereka keluar, Qamar menerpa. Abah memimpin Ibu yang kelihatan hendak pitam. Qamar memandang Abah dengan penuh tanda tanya dan Abah membalas dengan gelengan beserta segaris senyuman harapan.
Seketul ayam goreng itu pun terasa sukar nak dihabiskannya. Qamar lega kerana mayat itu bukan Syams. Qamar berjanji dalam hati, dia tidak akan berebut ayam goreng dengan Syams lagi. Tolonglah pulang!
***
Sudah masuk minggu ketiga tanpa Syams. Tiada lagi kiriman ucapan dan kata-kata semangat mahupun doa di laman Facebook Qamar. Semua sudah jadi seperti biasa kecuali Qamar, Abah dan Ibu. Banyak yang berubah, tidak sama seperti dulu lagi.
Sejak beberapa hari selepas kehilangan Syams, Abah dan Ibu selalu bangun awal pagi. Qamar juga terjaga. Dia boleh dengar suara Abah yang mengimami Ibu. Dia tahu Abah dan Ibu solat sunat tapi dia hanya membatu di atas katil sehinggalah pagi Jumaat lalu. Abah dan Ibu menyambutnya dengan senyuman apabila Qamar muncul di muka pintu bilik, bersedia menyertai solat sunat.
Qamar gagal menahan air mata saat Abah berdoa mohon keselamatan Syams. Terngiang-ngiang di telinga Qamar akan kata-katanya sendiri terhadap Syams.
“Lagi baik kalau kau tak ada, Syams!” Itulah ucapan terakhir Qamar terhadap Syams sebelum mereka berpisah di depan sekolah.
Syams menegur Qamar yang duduk melepak di gerai depan sekolah. Syams suruh Qamar balik rumah. Qamar terus melenting. Dia berasa dirinya dimalukan di hadapan kawan-kawan lantas dia membalas dengan ucapan kasar itu sebelum meninggalkan Syams tercegat sendirian. Selepas itu Syams tidak pulang-pulang hingga kini. Apa yang Qamar tahu, kali terakhir Syams dilihat di kawasan kedai berhampiran pusat tuisyen tapi dia tidak hadir ke kelas petang itu.
Keluhan dilepaskan. Qamar capai naskah Al Quran. Dibuka dan dibaca. Patutlah Syams suka baca Al Quran terutama selepas solat Subuh dan Maghrib. Kalam Allah amat menenangkan. Jauh lebih menenangkan berbanding melayari laman sosial di telefon pintar. Qamar baru sedar.
***
Dia terjaga apabila terasa tangannya disentuh lembut. Dalam mamai, Qamar terdengar satu suara menyapa.
“Angah tunggu Along…?” Lemah tapi jelas kedengaran.
Syams sudah sedar! Bingkas Qamar bangun lalu memanggil jururawat diikuti doktor. Qamar menanti di luar wad bersama Abah dan Ibu yang tidak putus-putus mengucapkan syukur.
Ya, Syams telah ditemui. Allah masih beri peluang untuk Qamar berbaik-baik dengan Syams. Air dicincang tidak akan putus bukan?
Syams dan beberapa orang remaja lain hampir-hampir dibawa ke Thailand oleh satu sindiket. Mujur pihak berkuasa berjaya mengesan aktiviti mereka dengan bantuan orang awam yang membuat laporan.
Syams tidak sedarkan diri semasa ditemui akibat kekurangan zat. Mengalir air mata Qamar apabila melihat Syams terbujur di atas katil hospital. Syams pucat dan cengkung. Benar-benar Qamar nekad tidak mahu berebut ayam goreng dengan Syams lagi. Biar Syam makan semua pun tidak mengapa. Betul kata Ibu.
“Qamar perlukan Syams kerana bulan perlukan matahari untuk bersinar.”

Pertama

“Memang Sara sukakan Ris. Sejak kali pertama kita jumpa lagi. Masa Kak Liza kenalkan kita.”

“Biar betul, Sara.”

“Betul. Buat apa Sara nak tipu. Selama ni sepanjang kita kerja bersama, apa pun yang Ris tanya tentang jodoh, kahwin, boyfriend, semuanya Sara jawab dengan jujur. Semuanya Sara tujukan pada Ris.”

Ris terduduk di kaki lima itu. Riak wajahnya benar-benar menunjukkan dia amat terkejut dengan apa yang baru keluar dari mulut Sara.

“Ris ingat Sara main-main. Betul, Ris tak sangka sangat.” Kedua-dua tangannya meraup rambut pendek yang tebal.

“Sara tak pernah main-main. Jenuh Sara bagi isyarat. Sara ingat Ris faham. Sampaikan kadang-kadang Sara rasa macam tepuk sebelah tangan je.” Sara tenang bersuara tapi tetap ada getaran kecewa.

“Ris pun sukakan Sara. Kali pertama pandang wajah Sara, hati Ris dah terpaut.”

“Ris dah terlambat. Dah ada orang lain lebih dulu luahkan perasaan dia pada Sara.”

Ris tersentak lantas bangun menghampiri Sara.

“Sara terima dia?”

“Ya.”

“Tapi…..”

“Sara terima orang yang pasti dengan perasaan dia pada Sara. Paling penting, dia berterus-terang, tak biarkan Sara tertanya-tanya.”

Terasa benar oleh Ris, kata-kata itu ditujukan pada dirinya.

“Macam mana dengan perasaan Sara? Sara pasti?”

Diam seketika. Sara mengalihkan pandangannya ke arah lain. Enggan bertentang mata dengan Ris.

“Hati boleh berbolak-balik. Sara percayakan dia. Soal cinta, kemudian. Pendirian dan keberanian yang penting. Kalau tak, benda dalam genggaman pun boleh hilang. Apatah lagi yang tanpa ikatan, Ris.”

Sekali lagi Ris terasa bagai ada satu tamparan hinggap di pipinya. Sakit terus meresap sampai ke hati.
***
“Macam tu je?”

“Pengajarannya, yang pertama tak semestinya yang terakhir.”

“Kau dan dia sama-sama suka. Kenapa tak teruskan?”

“Teruskan apa?”

“Hubungan kau berdua la……”

“Tak ada apa yang nak diteruskan. Aku tak nak berharap dengan sesuatu yang tak pasti. Setakat suka sama suka je tak cukup untuk bersama.”

Ani pandang tepat ke wajah Ana. Temannya itu tampak tenang saja. Tiada tanda penyesalan pada riak mukanya. Sepanjang bercerita tadi pun, Ana nampak biasa tanpa sebarang masalah menghuraikan situasi yang berlaku semalam.

“Siapa yang kau maksudkan ‘orang yang pasti dengan perasaan’ tu?”

Tiba-tiba Ana tergelak. Berkerut dahi Ani. Apa yang kelakarnya bila dia bertanya begitu?

“Rahsia…..”

Jawapan Ana mengundang rasa geram Ani. Boleh pula nak berahsia dengan kawan serumah.

“Kau ni,Ana! Nak main rahsia-rahsia pula dengan aku. Selalu boleh je cerita semua benda kat aku.”

“Eh, mana ada semua benda aku cerita kat kau! Nantilah….. Suatu hari nanti kau tahu juga.”

Ana terus bangun dari sofa menuju ke biliknya. Masakan Ani hendak menghalang. Malam pun sudah kian lewat. Nampaknya, kisah Ana terus jadi misteri sekelam langit malam ini.

Bukan Kerana Nama

Suasana kelas agak hingar bingar. Guru subjek sebelumnya keluar lima belas minit awal kerana ada mesyuarat. Aku mengeluarkan sebuah buku nota kecil dari bawah meja. Buku  yang berbalut kemas dengan kertas bunga dan dilapisi pula dengan plastik jernih. Ku buka lalu ku perhatikan coretan tangan sendiri berupa baris-baris pantun empat kerat yang dikutip sepanjang pembelajaran subjek Bahasa Malaysia.

Tinggi-tinggi si matahari,

Anak kerbau mati tertambat;

Sudah lama saya mencari,

Baru kini saya mendapat.

 

Rangkap pantun itu yang paling akhir tertulis. Aku jadi ternanti-nanti kemunculan guru subjek kegemaranku itu. Dia mengakhiri kelas pada minggu lepas dengan baris pembayang pantun itu dan meminta para pelajar mencari baris maksudnya. Tidak sabar rasanya aku hendak mengalunkan bait-bait itu pada semua di dalam kelas 4 Teknik 1.

“Cikgu Lili datang! Cikgu Lili datang!” Khalid si mulut becok bagai memberi amaran dari tempat duduknya yang terletak di tepi dinding dekat pintu hadapan kelas.

Mana yang berbual terhenti. Mana yang berdiri terus duduk. Mana yang tidur dan hendak tertidur di meja langsung terbangun. Sepi yang tiba-tiba menyerlahkan bunyi tapak kaki yang menghala ke arah kelas. Aku sangat kenal bunyi itu, kasut tumit tinggi satu inci berwarna hitam berkilat. Tentunya dia, Cikgu Lili!

“Bangun, selamat pagi cikgu!” Ketua tingkatan memberi salam diikuti kami semua pelajar lain.

“Selamat pagi,” lembut tapi tegas nada Cikgu Lili menjawab.

Sepi dan masih berdiri. Cikgu Lili memandang kami dengan senyuman nipis. Kedudukanku yang paling hadapan di bahagian tengah kelas membuatku mudah memerhatikan setiap langkah dan gerak laku sekalipun air muka guruku itu.

Ayu berbaju kebaya ungu corak batik. Namun langkahnya satu-satu mantap menapak menonjolkan aura ketegasan.

“Khalid, dengarkan pada saya rangkap penuh pantun yang saya berikan pada kamu minggu lepas.” Cikgu Lili tepat berdiri di hadapan Khalid.

Pemuda bermulut paling becok dalam kelas itu tidak nampak gentar malah tersengih-sengih. Dengan bersahaja dia berpantun,

“Tinggi-tinggi si matahari,

Anak kerbau mati tertambat;

Hari-hari makan hati,

Buat salah kena sebat.”

 

Spontan kami semua tertawa. Cikgu Lili hanya melebarkan senyuman tanpa menampakkan giginya. Ketawa reda, Cikgu Lili pun bersuara, “bagus, Khalid. Itu tandanya kamu berbakat mencipta pantun jenaka. Kawan-kawan kamu terhibur nampaknya. Baiklah, kamu semua boleh duduk.”

Kedengaranlah bersahut-sahut bunyi kerusi plastik ditarik. Masing-masing mengemaskan duduk, bersedia menerima pembelajaran waktu itu. Cikgu Lili berdiri di hadapan kelas umpama seorang komander sedang memerhatikan pasukan pimpinannya.

“Saya yakin, ada antara kamu yang tahu rangkap penuh pantun itu versi lama atau yang popular dan selalu digunakan sejak dulu. Saya tidak katakan versi Khalid tadi salah. Tiada istilah salah betul dalam pantun ini. Malah pantun mampu menyerlahkan pemikiran dan perasaan penciptanya. Misalnya, Khalid telah menunjukkan rasa tidak puas hatinya melalui pantun tadi. Kepada siapa, kenapa, itu dia saja yang tahu,” ulas Cikgu Lili.

Sengih Khalid menjadi-jadi. Kedengaran bunyi ketawa mengekeh rakan-rakannya. Perasaanku bercampur-baur; terhibur dengan telatah Khalid tapi kecewa kerana tidak berpeluang memperdengar rangkap pantun ku. Tidak mengapalah.

Sesi pembelajaran diteruskan. Topik hari ini berkenaan sebuah cerpen bertajuk Mellisa daripada Antologi Teks Komponen Sastera. Cikgu Lili banyak bertanya kepada kami. Dipanggilnya seorang demi seorang lalu ditanya tentang cerpen itu.

“Sarah, apa yang kamu dapat setelah baca cerpen Melissa ini?” Tiba giliranku dipanggil.

Aku berdiri. Tenang memandang Cikgu Lili yang berdiri di hadapanku. Kedua tangannya disilang ke belakang.

“Patriotik tidak mengira bangsa, cikgu. Di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung,” aku bersuara lancar agar seisi kelas dapat mendengarnya.

Cikgu Lili mengangguk-angguk. Aku duduk. Girangnya hati melihat senyuman yang terukir di bibir nipisnya. Jawapanku bukan diambil dari mana-mana buku rujukan tetapi sememangnya itulah yang ku dapat setelah membaca cerpen nukilan Abdullah Hussain itu.

Pembelajaran dua hala diteruskan. Aku mengikuti dengan penuh minat. Habis ditelusuri tema dan setiap persoalan dalam cerpen tersebut sampailah ke nilai dan pengajarannya. Cikgu Lili lebih suka kami pelajarnya yang menjelaskan apa yang difahami kemudian dia akan mengulas dan menokok tambah sekadar perlu. Kelas terasa santai tetapi berkesan, itu pada pendapatku.

Sejam dua puluh minit terasa begitu cepat berlalu. Tambahan pula apabila mengikuti sesuatu yang disukai. Cikgu Lili mengakhiri kelas dengan titipan pesanan supaya kami mencari maklumat berkenaan karangan peribahasa.

*                      *                      *

Waktu rehat masih berbaki sepuluh minit. Ku lajukan langkahku ke bilik guru. Baru hendak menolak pintu cermin, telingaku menangkap perbualan antara dua orang guru yang berdiri di kaki lima.

“Cikgu Lili tu sibuk nak anjurkan sayembara menulis. Nak mencungkil bakat penulis muda katanya. Cikgu lain sibuk sediakan pelajar nak hadapi peperiksaan, dia sibuk nak bersajak berpantun. Macam mana tu, Cikgu Lah?” Amat ku kenal suara nyaring berbisa itu. Siapa lagi kalau bukan Cikgu Salmah.

“Pada saya, tak ada salahnya cadangan Cikgu Lili tu tapi kalau betul Cikgu Salmah tak puas hati, suarakanlah dalam mesyuarat mingguan nanti. Kita minta pandangan semua. Jalan terbaik dengan muafakat, cikgu,” tenang sahaja suara Penolong Kanan Hal Ehwal Pelajar, Cikgu Abdullah.

Aku teruskan saja langkahku ke dalam bilik guru. Enggan pula mencuri dengar perbualan orang. Lagipun, niatku untuk berjumpa Cikgu Lili. Aku nampak dia sedang khusyuk membaca di mejanya.

“Cikgu Lili.” Panggilanku membuat dia berpaling, sedikit mendongak memandang aku yang kini berdiri di sebelahnya.

“Oh, kamu Sarah! Ada apa?” Ujarnya lembut. Novel tebal yang telah diletak penanda ditutup. Sempat aku mengerling, tajuknya Pemburu Mimpi oleh Saleha Hussin.

 

“Saya nak minta cikgu tolong semak karangan saya,” kataku sambil menghulurkan dua helai kertas bergaris yang dikepil bersama. Depan belakangnya dipenuhi tulisanku.

Cikgu Lili menyambut pemberianku seperti biasa dengan senyuman manisnya. Seketika, dia meneliti karanganku.

“Di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung.” Dia membaca tajuk karanganku.

“Baiklah, selepas semak nanti saya pulangkan pada kamu sewaktu dalam kelas.” Kata-kata Cikgu Lili ku balas dengan ucapan terima kasih kemudian berlalu dari bilik guru.

*                      *                      *

10 tahun kemudian,

Acara kemuncak sudah tiba. Aku duduk tenang bersandar di kerusi sambil memandang ke arah pentas yang tampak gilang-gemilang dengan cahaya lampu aneka warna bersimpang-siur gemerlapnya. Sepasang pengacara berdiri di satu sudut pentas manakala di tengah pentas sedia menanti  dua orang penting merangkap penyampai anugerah.

“Anugerah Drama Terbaik pada tahun ini dimenangi oleh drama Bukan Kerana Nama.” Lantang suara pengacara wanita itu menyentak nadiku.

“Skrip dan arahan oleh Sarah Winston. Terbitan Bunga Lili Production.” Suara pengacara lelaki pula bergema diikuti tepuka gemuruh seisi hadirin.

Aku yang terpinga-pinga bangun setelah dicuit seorang gadis. Dia adalah bintang utama drama yang baru sahaja diumumkan sebagai pemenang itu. Kami berjalan beriringan menuju ke pentas diikuti beberapa orang pelakon dan kru drama.

Aku masih berasa di awang-awangan ketika trofi anugerah diserahkan padaku dan aku menyalami Menteri Penerangan, Komunikasi dan Kebudayaan diikuti Ketua Pegawai Eksekutif stesen televisyen.

Hatiku bergetar hebat ketika menghadap ribuan hadirin dengan mikrofon kecil betul-betul di depanku. Apa yang harus aku ucapkan? Ku tarik nafasku dalam-dalam kemudian melepaskannya perlahan.

“Pertamanya, saya bersyukur pada Tuhan kerana Dia yang memberi ilham dan kudrat untuk saya bekerja. Tentu sekali berbanyak terima kasih kepada semua yang terlibat secara langsung atau tidak langsung dalam penghasilan karya ini. Seperti tajuknya, saya sendiri berkarya bukan kerana nama tapi kerana cetusan inspirasi yang ingin saya kongsi bersama. Saya masih hijau dalam industri ini dan amat memerlukan sokongan dan bimbingan anda semua. Tidak kiralah siapa saya atau dari keturunan mana sekalipun, di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung. Kesempatan ini saya ambil untuk mengucapkan terima kasih kepada insan istimewa yang menyemai rasa cinta dalam jiwa saya pada dunia penulisan. Dia adalah Lau Lee Hong. Cikgu Lili, terima kasih! Jasa cikgu saya kenang sampai bila-bila.” Tepukan bergema lagi.